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　手足が動かないとか、体温調節ができないと
か、そんな障害とともに暮らしていると、季節
の移り変わりがよりはっきりと感じられるもの
らしい。私のような北国の住人にとっては殊更
のことなのかもしれない。

　冬。とにかく外出が大変だ。一日で50センチ
以上も雪が積もることがあるし、大寒の頃には
マイナス20度近くまで冷え込む朝もある。雪で
車いすが進まないという前に、まず身支度にと
ても時間がかかる。何枚もの衣類を身にまとわ
なければ、とても氷点下の世界へ出て行くこと
などできない。そんな根性はない。そもそも障
害を持つ前から寒さは大の苦手なのだ。それに
一度体が冷えてしまうと半日近くは元に戻らな
い。保温性が高いという素材でできた衣類を何
枚も重ね着し、その上にモコモコのダウンジャ
ケットを着込む。ただでさえ太めの体がさらに
着ぶくれして、車いすから大きくはみ出てしま
う。家内はその姿を見て、珍獣ヒメダルマなど
と言ってからかう。マフラーと帽子も欠かせな
い。それでも寒い時は屋外作業用の目出し帽を
かぶる。なんだかとても怪しい。でも、格好な
どは気にしていられない。
　そんな調子だから、身繕いだけでも一時間く
らいかかってしまう。なんといっても私はすべ
てが介助なのだ。自分で何かするわけでもない
のに、ものぐさな私はこれだけで気が萎えてし
まいそうになる。
　雪が多く降った日はさらに慌ただしい。除雪
をしなければ玄関の扉は開かないし、クルマも
出入りできない。ふわふわの粉雪ならまだいい
が、除雪車が来た後は特に大変。溶けたり凍っ
たりを繰り返した重い雪の固まりをドカッと置
いていくからだ。除雪車は夜明け前にやって来
る。家内は私の身支度を整え終えると、休む間
もなく除雪をしに外へ出ていく。そんな時でも
彼女は「雪ってなんとなくワクワクするね。」
などと呑気なことを言いながら、鼻歌交じりで
雪をはね上げている。しぼみかけていた私の気
持ちが、また膨らんでくる。

　春。日に日に陽射しが強くなり、雪解けが進
む。気温はまだまだ低いが、外出は格段にしや
すくなる。まず、遠くの町で暮らす祖母に会い
に行ったり、家内が懇意にしている花卉農家を
訪ねてみたりする。４月に入ると雪もほとんど
姿を消し、いよいよ春らしくなってくる。毎年
この頃になると、友人たちから「もう少し暖か
くなったら一緒に遊びに行こう。」とお声がか

かる。みんなこの季節を心待ちにしていたんだ
なぁと微笑ましくなる。
　連休の頃、ようやく桜前線がやってくる。桜
の木の下でジンギスカン鍋を囲むのがこちらの
花見だ。ただ、自分はこの時期に体調を崩すこ
とがよくあるので、あまり浮かれてばかりもい
られない。家内が庭の植物に手をかけ始める。
春の草花たちが競い合うようにして一斉に花開
かせる日も近い。これは決して大袈裟ではな
く、まさに咲き乱れるという感じだ。そうなる
と、冬の間少し寂しそうに見えた電動車いすの
出番が増えてくる。バッテリーやタイヤを
チェックしておき、風の穏やかな日を選んで外
に踏み出してみる。しばらくぶりに目にする自
分の街の風景。緑が多い。道行く人もみんな春
を迎えて嬉しそうだ。ほんのひと冬ご無沙汰し
ただけなのに、見慣れた建物が取り壊されてい
たり、結構様変わりしてしまっていることもあ
る。帰宅後、その日目にしたことを家内に話
す。「駅前通り、相変わらずデコボコがひど
かった。商店街のラーメン屋、どうやら店仕舞
いしちゃったらしいよ。公園の隣りの家の犬
は、また今日も寝てた。いったい、いつ起きて
るのかなあ。」他愛もない報告を家内はいつも
楽しそうに聞いている。

　夏。抜けるような青空に映える木々や草むら
の緑、カラッとした空気。北海道の夏は格別
だ。体調がいいから気分もいい。いや、気分が
いいから体調がいいのかもしれない。
　そんな夏のある日、散歩に出かけた時のこ
と。いつものように電動車いすに乗り、近所の
公園へと向かった。公園の入り口まであとひと
息というところで、突然降り出した大粒の雨。
すぐに向きを変え引き返そうとしたが、雨は激
しさを増すばかり。こんな時、慌ててもろくな
ことはないと覚悟を決め、道路脇の木陰に車い
すを停めた。雨粒の跳ね上がる路面を眺めてい
ると、後方から勢いよく走り寄る足音が聞こえ
てきた。つい先程まではあんなに晴れ間が広
がっていたのだ。傘など持たずに家を出て、こ
の雨に出くわしたのだろう。いかにも夏らしい
光景ではないか。などと物思いにふけているう
ちに、足音はどんどん近づいて来て車いすの背
後でピタリと止まった。「これ、使ってくださ
い。」という可愛らしい声に振り返ると、小学
校低学年ぐらいの日焼けした女の子が傘を差し
出している。その傍らにはたぶん弟なのだろ
う、小さな男の子が立っていた。二人とも黄色
い長靴を履いている。突然の呼びかけに心の準
備などまるでできていなかった私は、幼い姉弟
を相手に思わず「えっ、あっ、いえ、すぐ近く
だから結構です。」などとなんとも気の利かな
い受け答えをしてしまった。遠慮したのではな
い。ただ、びっくりしていただけなのだ。礼を
言う間もなく二人は雨の中に消えた。ほどなく
嘘のように雨は上がり、再び眩しい太陽と青空
が顔を出したので私も帰路についたが、頭のな
かは後悔の念でいっぱいだった。手が利かない
から傘が使えないということをきちんと説明す



るべきだったなあ。家まで傘を持って付いてき
てほしいと頼んだってよかったのかもしれない
し。またどこかで困っている人を見かけた時、
同じように声をかけてくれるだろうか。まった
く修行が足りんなあ。そんな私ではあったが、
心持ちは実に清清としていた。今度あの子たち
に会ったら、こちらから声をかけよう。そして
電動車いすでクルクル回ってみせてあげようか
な。
　こんな出会いも気軽に外に出られる季節なら
では。しかし、北の大地に夏は長居してくれな
い。ジグザグ進む車いすの脇を急ぎ足で通り過
ぎていく。

　秋。お盆の頃には風が冷たく感じられるよう
になり、朝晩の気温がぐっと下がってくる。も
うシャツ一枚という身軽な格好では外に出られ
ない。秋刀魚漁のニュースが流れるようになる
と既に秋の気配だ。ついこの間までフル稼働し
ていた扇風機を押し入れに片づけ、代わりにし
まい込んであった暖房器具を取り出す。
　この時期、何も予定のない休日には、家内と
二人でよくドライブに出かける。走るのはもっ
ぱら郊外の田舎道だ。田畑のなかを抜け、農家
の直売所に秋の恵みを求めに行ったり、行きつ
けの店で食事をしたりする。「よしっ、次の交
差点、右に行ってみよう。」決まっていつも突
然、私が言い出す。何がよしなのかと言われて
も困るのだが、とにかく一度も通ったことのな
い道を走るとワクワクするのだ。思いつきの当
てずっぽう。家内は「えー、帰れなくなったら
どーすんの。恐ろしー。」と言って嫌がるが、
最近は少し慣れてきたようだ。地図にも載って
いないような農道にも随分と詳しくなった。
　家内の小さな花壇も少しずつ寂しくなってく
る。秋から冬まではあっという間だ。毎年、驚
くほど早い。山間では９月にはもう木々が色づ
き始め、大雪山が冠雪する。それからひと月も
すると雪虫が飛び交い、初雪の到来が近いこと
を告げに来る。その頃にはきっとまた、同じ障
害を持つあの友人から「そろそろ冬ごもりに入
ります。」という便りが届くんだろうな。
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　かゆい。チクチクする。特に耳の縁と襟足の
ところ。髪の毛が伸びてきたのだ。移乗や移動
がままならないがための困りごとのひとつに散
髪がある。普通なら都合のいい時に床屋へ行け
ば済むことなのだが、ところがどっこい我々の
場合、そう簡単にはいかない。

　受傷後、リハビリ入院を終えて自宅に戻り、
しばらくして困ったのが自分の意志とは無関係
に伸び続ける髪の毛の処理だった。入院中は病
院内の床屋で散髪していたが、退院後はなす術
なく伸び放題だったのだ。とにかく伸びた髪の
毛先が私のデリケートなお肌を刺激してかゆい
ことこの上ない。でも自分では掻くことも出来
ない。
　仕方のないことと辛抱を決め込んでいたが、
あまりの鬱陶しさに耐えきれなくなり家内に散
髪を頼むことにした。私が記憶に残る床屋での
手順、要領などを説明しながら家内が家庭用の
ハサミで髪を切り進めていくが、おぼつかない
手つきの彼女は何とも不安げだ。「もっと切っ
て、もっと」とにかくサッパリしたいという一
念で、ろくに確認もせずどんどん切ってもらっ
た。切り終えた後、恐る恐る手鏡を覗き込む。
二人で涙流しながらの大笑い。そして、しばし
沈黙。その日以来、やはり散髪は本職に任せる
ことにしようということになった。

　ただ、当時は車椅子で入店出来るような床屋
は近所に一軒もなく、特に私の場合は車椅子か
らユニット椅子への移乗が容易でないというの
も大きな妨げだった。最近では珍しくなくなっ
た出張理美容もまだ身近にはなかったし、とに
かく車椅子というだけで断られる店も多かっ
た。さほど遠い過去でもないのだが、そういう
時代だった。
　いろいろと考えてはみたものの良案は浮かば
ず、結局一時期入院していた大きな町の病院の
床屋に行くことにした。ただ散髪をするためだ
けに一時間近くもかけて出かけて行くのはたい
そう面倒なことではあったが、そこの床屋には
それなりのメリットがあった。病院内にあると
いうことで、車椅子専用のスペースが用意され
ていたのだ。といっても別に特別な設備ではな
い。鏡と洗髪台があるだけでユニット椅子が設
置されていないというだけのことだ。だが、そ
のおかげで車椅子に座ったまま髪を切り、顔剃
り、洗髪までしてもらうことが出来たので、私
には大変都合がよかったのである。

　そこでは、いつも同じ女性の理容師さんが担
当してくれた。Sさんという人だ。専用スペー



スとはいうものの、ユニット椅子に腰かける一
般の客とは違い、頭部の低い車椅子での理容と
いうのは思いの外大変だ。中腰の状態が続く
し、通常よりはるかに時間もかかる。それでも
Sさんは、いつも笑顔で私を迎えてくれた。
　Sさんの仕事で特に印象的なのが顔剃りだっ
た。床屋での顔剃り、それは至福のひととき
だ。経験のある方ならお分かりいただけるだろ
う。散髪だけなら別に美容院でも事足りるのか
もしれないが、これがあるから私の場合はやは
り床屋がいい。特にSさんの顔剃りは丁寧さが
際立っていた。ゆらゆらと湯気を立てる熱い蒸
しタオルで毛穴を広げ、切れ味鋭い剃刀を小気
味よく滑らせる。これがプロの仕事なのだとい
う見事な深剃りで、翌日になっても髭をあたる
必要がないほどだった。

　そんな床屋通いが数年続いた。ところが、い
つものように散髪に出向いた春先のある日、レ
ジで会計を終えるとSさんが表情を曇らせて
「実は・・・」と切り出した。「私、今月いっ
ぱいでここを辞めることになったんです」え
えー！寝耳に水とはまさにこのこと。その床屋
は中年の男性と女性二人の理容師さんで営業し
ていたのだが、女性二人がともに辞めるとい
う。男性の方はどうやら面倒なことはご免とい
う方針らしく、私を含め手のかかる客はすべて
女性二人が対応していた。これからどうしよ
う。私は慌てたが、すぐにそれよりもSさんに
会えなくなるという寂しさの方が強くこみ上げ
てきた。
　帰り道、デパートに立ち寄り、普段はまった
く縁のない売り場をウロウロと見て回る。何か
Sさんに似合いそうなものとあれこれ迷った末
に質素なハンカチのセットを選び、リボンをか
けてもらった。帰宅後、パソコンに向かい、そ
れに添える手紙を書く。こんな時、プリンター
から押し出されてくる無機質な文字は何とも味
気ない。それでも代筆ではなく、やはり自分で
書きたい。突然の出来事に、お店ではうまく言
えなかった感謝の気持ちを小さな郵便に託し
た。
　数日後、Sさんから手紙が届く。とても喜ん
でくれていた。そして何より私の散髪のことを
案じてくれていた。退職の事情とともに個人的
なことにも触れられており、いろいろとご苦労
が多いようだった。その後、理容師の仕事はさ
れていないそうだが、今でも髭が伸びてくる
と、Sさんの優しく心地いい剃刀の感触を思い
出す。

　Sさんがいない病院の床屋に通い続ける気に
はなれなかった。どうせなら、これを機に近所
の床屋で利用出来そうなところを探そう。新し
い店もいくつか出来ているようだし。と思って
いたのだが、ちょうど運良くその頃、地元の福
祉団体が出張理容サービスの仲介事業を始めた
というので、一も二もなく申し込む。
　そして約束の日、やって来たのがすぐ近くの
商店街に店を構える床屋のご主人Ａさんだっ

た。明るく賑やかな人で、すぐにうち解けるこ
とが出来た。私より一回り以上も年上だがとて
も若々しく、関心事が重なるので話が弾む。何
より町の情報通だ。集客に悩む地方のありふれ
た商店街だが、Ａさんの店はその人柄故なのだ
ろう、とても繁盛している。とにかくじっとし
ていることのない人で、本業以外にも商店街の
活性化やまちづくり活動など、あちこちに関
わっているので相当にご多忙だ。福祉団体の出
張理容サービスは財政上の理由から二年ほどで
あっけなく打ち切りとされてしまったが、そん
な中Ａさんはその後も店の定休日に利用者の家
を回り髪を切っている。

　出張理容の日。Ａさんは決まっていつも私の
ところが最初、朝一番にやって来る。別にそう
して欲しいと頼んだわけではないのだが、いつ
のまにかこういうローテーションが出来上がっ
てしまった。地理的に一番回りやすいのだとい
う。Ａさんが来る前に必ず家内から言われるこ
とがある。顔剃りの時、眉毛の形を整えてもら
うようにというのだ。人生も折り返し地点を過
ぎる頃になると、眉毛も些かくたびれ気味に
なってくるものらしい。ここの部分は床屋さん
の匙加減で手を入れたり入れなかったりするよ
うなのだが、家内が毎回剃ってもらった方がい
いというので自己申告することにしている。と
ころが、お喋りが過ぎたりして言いそびれてし
まうことがよくあるのだ。家内「リピートアフ
ターミー。眉毛の下も剃ってください。は
いっ」私「眉毛の下も剃ってください」家内
「はい、よく出来ました。アッハッハ」
　そうこうしているうちに、仕立ての良さそう
な仕事着に身を包んだＡさんが賑やかにやって
来る。「おはようございまあーす」今日も忙し
そうだ。部屋に入ると、ひと息つく間もなく床
にビニールシートを広げ、その上に車椅子を押
し進める。カバンからバリカン、ハサミ、櫛な
どの商売道具を取り出し、私の首にエプロンの
紐を巻き付けると、すぐに不揃いに延びた頭の
毛を刈り始める。
　絶え間なく手は動かしているが、それ以上に
口は動く。Ａさんは今日も絶好調だ。髪の毛な
どあっという間に刈り終わり、顔剃りに移る。
私は家内からの指令を忠実に実行するためにタ
イミングを伺うが、Ａさんのお喋りにそうそう
切れ目などない。ほんの一瞬、間が空いた。今
だっ。「まっ、眉毛の下も剃ってください」
「はーい、わっかりましたー」はぁー、よかっ
た。ちゃんと言えて。ツルツルになった顔に床
屋の匂いのするクリームをすり込み、全体の体
裁を整えて散髪は終了する。後片付けをしなが
ら雑談の続きにもうひと花。
　「次は再来月だね。また電話ください」私を
スッキリサッパリさせ、Ａさんは来た時同様に
慌ただしく帰っていく。その後ろ姿を見送りな
がら、Sさんといい、Ａさんといい、床屋さん
には恵まれているなあとつくづく思う。そうい
えば最後に散髪してからもう二ヶ月近くにな
る。そろそろＡさんに連絡しよう。


