知られざるＶＢ

ゲームを　はじめるまえに　ちゅういしょ　および

とりあつかいせつめいしょを　かならず　よんでください

　ＶＢ。それは時代の坂を登り損ねた失敗機。通常人には理解し難い屈折したコンセプト。３２ビットハンディーゲームマシン。ここでいう『ハンディー』とは、もちろん『ハンディキャップ』の意味である。

　そのゲーム機の起動画面が今、私の眼前に有無を言わさず突きつけられていた。一瞬の混乱の後、私は自分の置かれている状況を直ちに悟った。

「目が覚めたようですね」

　誰かが声を掛けてきた。聞いたことのある声だった。私は声を荒げて抗議した。

「貴様……これは何のまねだ！？　どうやら縛られた上に、玩具の手錠でも掛けられているようだが…しかも、被されているのはＶＢの拷問装置だな」

　以前会ったときは取材の名目上敬語を使っていたが、拉致監禁されたとあってはその必要は全く無い。

「玩具の手錠とは心外ですね。気付きませんか？　その形に」

　言われてまさぐってみると、ボタンがある。十字キーがある。考えるまでもない。目よりも手の方がよく知っている形状だった。このときスタートボタンを押してしまったらしく、画面の表示が『ＶＩＲＴＵＡＬ　ＢＯＹ』へと変わった。

「グリップを手錠型に改造した拷問パッドです。本体のヘッドギア同様、しっかりロックされてます」

　ＶＢ同好会会長は以前と変わらず、狂気を潜めているかのような口調で話すのだった。画面には、続けて｢AUTOMATIC PAUSE｣の選択画面が表示された。ボタンを押すと、何かのゲームのオープニングが始まった。

「……シンパは？」
「彼は新たに入会した、ＶＢ同好会会員です」
「やはり……こうやってか……」

　私は怒りを絞り出すように苦々しく言葉を紡いだ。

「改造ＶＢを、それと知らず購入したシンパを拉致し、会員に引き入れるとは…」
「何をたわけたことをのたまっているのですか。そのような事実はありませんよ」

　会長の言動は自信に満ちていたが、それを上回る冷酷さが説得力を相殺していた。会話の間にも貧相なオープニングが画面に流れ続けている。

「あなたにはそいつをクリアするまで、そうしていてもらいますよ。そう、あの店で売れ残っているＶＢのように」

　足音が遠ざかり、ドアを閉める音がした。ちょうどその瞬間、画面いっぱいに『ＴＥＬＥＲＯＢＯＸＥＲ』という文字列が踊り出て来た。

　私は、ある少年が不当な値段でＶＢを購入しようとしていた現場に居合わせたときのことを思い出していた。そして、少年に購入を控えるよう促したとき、私に悪意ある視線を突き刺してきたバイトの店員こそ、紛れもなくＶＢ同好会会長であることも。

第二十一回　　レッド・セミナー#5　監禁